Godfrey Hewitt

(versión en español abajo, el original lo escribí en ingles, le toca ir primero)

Godfrey Hewitt, a dear friend and a brilliant mind devoted to evolutionary biology, passed away on the 18^th February 2013.

The day after Godfrey died I did not go to the lab. I went hiking somewhere in The Alps. I reach a summit after good hours of snow shoeing over two meters of snow, and from there I wondered on the Pleistocene Ice Ages and the movement of biodiversity in space and time.

Then, almost without noticing, I started to recall my memories of him. They start in a printed name on the papers that impacted my career to the extent that I am doing phylogeography, and they finish with the laugh we shared after one of his bitter jokes the last time we spoke.

That was the best part, chatting with him. I had the enormous pleasure of meeting him, of extending a journal club discussion into a conversation about science and life for the sake and joy of it. Those moments will always be one treasure of my years in England because it is thanks to them that he became part of my academic family, but also because he was an English-as-it-gets character.  Most of the things he said faded from my brain before we got back to the office after a walk around UEA’s lake, but maybe Zeke the dog remembers them all. I wrote down some of his expressions on the margins of printed papers that I not even tried to preserve, but I also wrote them down in my notebook. Going through them on the train back from his funeral made me visualize him once again as if we were chatting. Below but a sample of his words, and a little bit of context.

Advice on science writing:

You can always speculate with your friends and then be cautions when you publish.

Be dead accurate whenever you can.

Be careful with using the words “alternative explanation”. Many papers say that there is a conflict where there is not. They are just tying to sell it.

Always separate what  we know [from the data] from what it may tell us.

General life advice:

We are a sea-wave about to smash into the beach.

Mother nature is a bitch.

During a chat on how politics and personal interests can get into science publishing:

They are just people. And some people are dictators and some are nurses. We have the whole range in science too.

Bollocks. That’s a nasty English word, but I’m using it.

Only history will know, and it will lie.

Once we were discussing a paper with a cool new method:

If I were a young person I will be doing this… and better.

And to finish, a great one after he review a draft I gave him:

Don’t worry, were are going to take this and transform it into English.

Back in the mountains, weeks before today, a small avalanche in the rocks distracted me from my memories. I was contemplating the alpine landscape with cold air in my face and a bright sun in my back. I was surrounded by dunes of snow that seem eternal but that I knew would be gone in some months.

Maybe Godfrey did fieldwork there. I asked the mountains but they replied nothing. I told them that he was gone, but they remained silent. So I stood quiet, as when we finish a book. Then I thought that it was a fair end to a great story, the kind of book that leaves you something, that makes you go for a walk after you turn the last page, that pops into your head when you are contemplating a montane landscape that seems to be the entire world. Because that is how his legacy feels, immense and arresting to our human eyes, even if it is but a glimpse in the deep time of Earth and history.

Farewell Godfrey, it was great to meet you.

 --------------------------------------------------------------------

Godfrey Hewitt, un querido amigo y una mente brillante que se dedicó a la biología evolutiva, falleció el 18 de Febrero del 2013.

El día después de la muerte de Godfrey no fui al laboratorio. Fui a caminar a algún lugar en Los Alpnes. Alcancé una cima después de unas buenas horas de caminata sobre dos metros de nieve, y desde ahí pensé en las eras de hielo del Pleistoceno y el movimiento de la biodiversidad a través del tiempo y el espacio. Después, casi sin notarlo, comencé a recapitular mis memorias sobre él. Empiezan con un nombre impreso en los artículos que impactaron mi carrera hasta el punto de que estoy haciendo filogeografía, y terminan con la risa que compartimos después de uno de sus chistes ácidos la última vez que hablamos.

Esa era la mejor parte, hablar con él. Tuve el enorme placer de conocerlo, de extender la discusión de un artículo a una conversación sobre ciencia y la vida solo por el gusto de hacerlo. Esos momentos siempre serán un tesoro de mis años en Inglaterra, primero porque es gracias a ellos que él se convirtió parte de mi familia académica, y segundo porque él era un personaje inglés por si mismo. La mayoría de las cosas que dijo se esfumaron de mi memoria antes de que regresáramos a la oficina después de un paseo por el lago de UEA, pero tal vez su perro Zeke las recuerda. Escribí algunas de sus expresiones, la mayoría en los márgenes de artículos impresos que no intenté conservar, pero ambién en mi cuaderno de notas. Leer estas frases en el tren de regreso de su funeral me hizo imaginar a Godfrey sentado junto a mí como si estuviéramos conversando. A continuación una pequeña muestra de sus palabras y el contexto donde las dijo.

Consejos al escribir ciencia:

Siempre puedes especular con tus amigos, y después ser precavido cuando publicas.

Se mortalmente precisa siempre que puedas.

Ten cuidado con usar las palabras "explicación alterna". Muchos artículos dicen que hay un conflicto donde no lo hay. Solo están tratando de vender.

Siempre distingue lo que sabemos [de los datos] de lo que pueden decirnos.

Consejos de la vida general:

Somos una ola de mar apunto de estrellarse en la playa.

La madre naturaleza es una perra.

Durante una plática sobre cómo intereses políticos y personales pueden meterse en la publicación de ciencia:

Son solo personas. Y algunas personas son dictadores y algunas son enfermeras. En ciencia también tenemos todo el gradiente.

Bullocks. Esa es una mala palabra inglesa, y la estoy usando.

Solo la historia sabrá, y mentirá.

Una vez que discutíamos un artículo con un método nuevo chido:

Si yo fuera joven estaría haciendo esto…. y mejor

Y para terminar una grande que dijo cuando terminó de revisar un borrador que le dí:

No te preocupes, vamos a tomar esto y transformarlo en inglés.

De regreso en las montañas, semanas antes de hoy, una pequeña avalancha en las rocas me distrajo de mis memorias. Yo estaba contemplando el paisaje alpino con aire frío en mi cara y un sol brillante en mi espalda. Estaba rodeada de dunas de nieve que se me figuraban eternas pero que sabía se irían en un par de meses.

Quizá Godfrey hizo trabajo de campo ahí. Le pregunté a las montañas pero no respondieron nada. Les dije que Godfrey se había ido, pero permanecieron en silencio. Entonces me quedé quieta, como cuando se termina un libro. Después pensé que era un final justo para una grandiosa historia, la clase de libro que te deja algo, que te hace ir por un paseo después de que pasas la última página, que vuelve a tu mente cuando estás contemplando un paisaje montano que bien pudiera ser el mundo entero. Porque así es como se siente su legado, inmenso y avasallador ante nuestros ojos humanos, incluso si no es mas que un parpadeo en el profundo tiempo de la Tierra y de la historia.

Hasta luego Godfrey, un gusto conocerte.